Spisovateľovi Danielovi Mantovanimu leží svet pri nohách. Práve získal Nobelovu cenu za literatúru, ale namiesto zadosťučinenia sa dostavila poriadna „depka“. Autor, ktorý si vydobyl takéto uznanie, už dávno nie je provokatérom, ale len usporiadanou položkou v kánone. Daniel sa pred všetkými uzavrie, prestane písať a tvrdohlavo odmieta pozvania na prestížne akcie, rozhovory a stretnutia. Čosi sa v ňom zlomí vo chvíli, keď medzi prívalom oficiálnych listov nájde nenápadný list z rodného argentínskeho zapadákova, odkiaľ kedysi zutekal. Chcú mu udeliť čestný titul váženého občana. Daniel Mantovani sa rozhodne vrátiť – k spomienkam, dávnym láskam, starým priateľstvám. Prichádza do známych ulíc ako veľká hviezda, ale z jeho návštevy sa rýchlo stáva groteska, ktorá postupom času dostáva horkú príchuť. Nielen úspech sa neodpúšťa. Daniel postupne prichádza na to, že nikto nedokáže tak milovať a nenávidieť, ako ľudia, ktorí vás poznajú od detstva. Vráti mu rodné mesto chuť opäť písať alebo len posilní jeho samotárstvo?